Il rumore assordante dei martelli, dei carrelli carichi di carbone e quello dei montacarichi, il nitrito dei cavalli, fanno da sottofondo a questa dolorosa vicenda, poco conosciuta ma profondamente italiana. È la storia dei 262 minatori che l’8 agosto 1956 persero la vita nella miniera di carbone di Marcinelle, in Belgio, a causa di un incendio scoppiato a 970 metri di profondità. Tra le vittime vi erano 136 italiani. Attraverso la storia di quattro uomini - interpretati da Ariele Vincenti, Francesco Cassibba, Vincenzo Tosetto e Giacomo Rasetti, assieme a Sarah Nicolucci - prende forma il destino di migliaia di connazionali che, nel dopoguerra, lasciarono la propria terra con la promessa di nuove prospettive. Speranze presto disattese a cominciare dalla lunghezza del viaggio in condizioni disumane, agli alloggi scomodi e freddi che si trovavano all’interno di un ex campo di concentramento tedesco, ai turni lunghi e faticosi di un lavoro pagato a cottimo, ai pasti scarsi, al pericolo di licenziamento se qualcuno osava ricordare i patti garantiti alla partenza. L’Italia aveva infatti stipulato un accordo con il Belgio che prevedeva l’invio di lavoratori italiani nelle miniere belghe in cambio di forniture di carbone destinate all’Italia. Il racconto delle loro storie avviene in modo cronologico, dalla partenza dai paesi d’origine agli ultimi saluti ai propri cari, alle durissime condizioni di lavoro fino all’emarginazione in cui erano stati relegati dalla popolazione del luogo. Alla fine restano la “musica della miniera” e il silenzio su una vicenda di cui troppo poco e poco chiaramente si è parlato.